评张爱玲

一、题外话

我挑选书籍前是有过对照的，意在从志军推荐和我读过的一些书中，找一些有意思的书籍。

选定的书本没有张爱玲的，在选择列表中的是《棋王》《万历十五年》《查拉图斯特拉如是说》。

《棋王》固然是好的，生活生存间到底有什么。

《万历十五年》也是好的，黄仁宇对大明王朝精准的剖析令人叹为观止。

《查拉图斯特拉如是说》也不必多言，尼采的诗化语言、对宗教的解离、对超人的解读…，至今也让我沉醉。

然而查找资料的时候，偶读得一篇阿城的文章：《阿城写张爱玲：适得其志，逝得其所》，让我对张爱玲产生了浓厚的兴趣，于是查找资料、阅读书籍，做成一个类似读书报告的午检，呈现给大家。

再叠个甲，我本人文学水平不足，大多评价都源于知乎、公众号、名家点评的分析，再由我的一些简介，在挑选后，形成这么一篇文章，若是说所有的想法都源于我的自身，那我羞愧不敢当。

二、引言

有人认为张爱玲是20世纪中国最伟大的作家之一，领衔人物主要是发表《中国现代小说史》的夏志清，还有80年代后的很多作家。

也有人认为张爱玲只胜在文笔，内容感情矫揉造作，代表人物是杨绛。

以下为各个文坛大师的评价

“中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”——木心

“我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者“——杨绛

“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了！”——贾平凹

三、杂谈

对于张爱玲的身世，李志军老师早已说明，太姥爷是长江水师提督黄翼升，祖父是四品大员张佩纶，家里不能说是饥寒交迫，也算得上阔气，有汽车，有司机，有佣人，甚至还有专属保姆。

然而后半段大家或许很少有耳闻，收到来自父亲的传统文化，和母亲先锋的西方理念的熏陶，她7岁便开始创作小说，12岁时在校刊和杂志发表小说，18岁为了逃离原生家庭，以远东第一名的成绩考取伦敦大学，随因二战不了了之，而又考得香港大学，全校第一的成绩连年获得奖学金，而后又是战争的摧残，日军占领了香港，张爱玲不得不返回上海，并在那里买文度日。

可她创作小说的志向没有改变，空闲的三个月里，她以《沉香屑：第一炉香》横空出世，同年发表的《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《茉莉香片》，质量之高，数量之丰，几乎一举超越同时期所有的中篇小说。

傅雷赏识其才情，撰文《论张爱玲的小说》，称张的出现“太突兀了，太像奇迹了”。文中高度评价《金锁记》，同时也批评了她在创作中隐隐出现的“滥才”弊病，言辞颇有劝诫之意。（张爱玲其实也不是不知道，在后期的《小团圆》里，将近以自残的形式，打破这一受传统古典文学的束缚。）

这是1943年，张爱玲23岁。至此，她一生中最重要的中篇作品基本创作完成。后世大多数读者对张的印象，和文学界对张爱玲的官方评价，也基本是定格到这一年为止。

然而阅读张如果真的“到此为止”，便很难真正评价张爱玲。

张爱玲不像阿城，字里行间都带有一种韵味，平稳里似乎参透人生百态；也不像余华，平实得文字里藏着一种对人生的戏谑，一种现实里的荒诞，而她的文字只能用两个字形容：苍凉。

我们常常形容一个人的文字为凄凉或是悲凉，南唐后主李煜就是个好例子，他对故国的思念就是他悲凉的来源。

而张爱玲笔下苍凉的来源呢？

大抵道理也是相同的，那种苍白而又冰凉的笔触所描绘出的，来于她苦闷的家庭、离异的父母和正经历的、无声的、正发生着轰轰烈烈改变的时代。

不妨我们想象一下，在麦根路313号（张爱玲少年时的住址），一边是母亲和姑姑的回国带来的洋式淑女教育，一边是父母离婚导致的分裂的生活环境，父亲的再娶与日历冷淡的亲子关系，父亲和继母的殴打推动的逃离结局…….

这也使张爱玲形成了一种性格，这种性格名为“洁癖”，这种洁癖使她最终在生活里拒绝与“脏”或可能“脏”的人来往。

就如阿城在其文章评道：

我想我自己恐怕就是一个“脏”人，她不打算与我同类的人来往是对的。我身上可能有令人感兴趣、生好感的部分，但处久了，“脏”东西摊开了，就会被人厌恶。

坦诚相处，不太是好的意思，你不能保证对方不认为你的“坦”与“诚”是忍受不了的“脏”。

张爱玲死后七日才被邻居发现，遗嘱里写到，死后请遗嘱执行人立即火化她的遗体，将骨灰抛撒旷野。

张爱玲生前不见人，不应门，不接电话，不回信，这已经是“志”了，张爱玲死后才被人启门发现，可见的她的一生都践行其志了。

或许说，张爱玲笔下的苍凉有另一番道理。

例如我，我的第一本张爱玲的小说是她的《同学少年都不贱》，这本是在高三阅览室看到的，估计是首版首印，书皮还是崭新的，估计是没有人翻过的了。

花了一节体活课，将其看了一部分，也不大解其意，依我看，文章有些凌乱，笔锋过于冰冷，文风略有些古怪，张爱玲似乎作为一名旁观者，克制的详尽的记录着自己少年时的往事。

后来才知，这是她对其笔下人物的怜悯。

虽然这本《同学少年都不贱》是她后期的作品，可这般对人物的怜悯，对上海、香港市民的人性的剖析却丝毫未变。

这就像鲁迅文章中点评的那样，这是在五四时期北人与南人的区别。

例如鲁迅自己由于文体就在北方形成，所以算得上是北人，可记录的内容却是南方——浙江绍兴。这种南与北的搭配总是有些说不上来的风味。

北人写南的公式放在张爱玲身上也适用，她的意象、灵魂、感觉都是属于北方的，所以才有苍凉。

再次引用阿城的话，他认为

“苍”是近于无色的黑，北方的狼，整天跑来跑去，却常常在苍茫时分独自伫立良久，之后只身离开

四、关于张爱玲的爱情

其实这个蛮有意思的。她曾有三段爱情，两段婚姻。

分别为胡兰成、桑弧、赖雅。

一个汪伪政府的叛徒，一个编导《梁山伯与祝英台》的名导演，一个年纪大张爱玲27岁的老作家。

五、金句

虽然张爱玲的感情不是那么的成功，但她的文采还是毋庸置疑的。

1。于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

2..也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

3..对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

4..对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

另外，还有句最好玩的话